Rondos

A black & white statement

Hoe het begon...

We hadden een optreden, maar geen band. In maart 1978 zaten we in de
kantine van de Academie van Beeldende Kunsten aan de G. J. de Jongh-
weg in Rotterdam. Maarten had zojuist een optreden toegezegd aan docent
Sjoerd Buisman. Het volgende weekeinde gaf hij een feest in een zaaltje in
Dussen Noord-Brabant. Hij zocht een leuk bandje ter opluistering. Maakten
wij geen muziek? Of we wilden spelen. “Ja,” zei Maarten. Buisman wist niet
dat we geen band hadden en zodoende ook geen apparatuur en vooral
geen muziek. Maar we lieten 'm in de waan en namen het optreden aan.
We hadden precies een week om alles voor elkaar te krijgen. Vrienden van
ons, van buiten de Academie, Kees en Aad, die samen in een rockbandje
speelden, zorgden voor een geleende installatie en voor een oefenruimte in
Rotterdam-Zuid. Een benauwd hok op een soort kleine werf aan de Brielse-
laan. Alleen, we hadden nog geen nummers. Wel veel Ip’s. We volgden de
punkgolf die in Engeland was losgebarsten op de voet. Van verschillende
platen plukten we favoriete nummers. Van Wire, Eater, The Damned en The
Clash. Tien in totaal. Wim vogelde de akkoorden uit, maar de teksten wa-
ren problematischer. Veelal onverstaanbaar. We deden een gooi. Veel later,
toen we de tekstboeken van de inmiddels gearriveerde bands in handen
kregen, bleek dat we eigenlijk geheel eigen versies van de teksten hadden
gefabriceerd. Maar op dat moment deerde dat ons niet in het minst. We
oefenden die week elke dag. Met een cassetterecorder met daarop de tien
uitverkoren nummers, die we probeerden zo goed mogelijk na te spelen.
En ieder van ons kon spelen. Kees en Aad speelden al lange tijd samen en
Wim en Allie kenden elkaar zelfs nog van een middelbare schoolband uit
Delft. Alleen ik zong voor het eerst en naar vermogen.

Na een week zaten de nummers er goed in. Goed genoeg in ieder geval.
Maar alles bij elkaar duurde de set, die we razendsnel speelden, hooguit
twintig minuten. Geen probleem. We zouden de tien nummers gewoon
twee keer spelen. Niemand die het merkt. En zo ja, wat dan nog? Alleen de
naam voor de band ontbrak nog. Niet onbelangrijk. We kwamen op Pull...
Use...Destroy, gevonden op de verpakking van een schoonmaakmiddel.
Prachtig! Leren jacks gekocht voor weinig geld op de rommelmarkt en Wim
knipte z’'n baard zo kort mogelijk. Want een punk met een baard was uit-
gesloten. We waren er klaar voor en we waren met veel. In de huurbus
naar Dussen, op weg naar ons eerste punkoptreden, waren we met z’'n
negenen. Allie van Altena en Maarten van Gent speelden gitaar, George
le Roy, Wim ter Weele en Kees Isings bas (ja, drie bassen!), Aad Faasse
drumde en ik deed de zang. Saskia de Vries verzorgde het geluid en Piet
Dieleman maakte foto’s.

Het optreden was kort en hevig. Het kunstzinnige publiek enigszins ge-
schokt en perplex. Na afloop geen enkele reactie, wel pijnlijke stilte. Alles
bij elkaar weinig feestelijk. We bedachten ons geen moment en begon-
nen onmiddellijk onze installatie te ontmantelen en die vervolgens zo hevig
mogelijk door het verbouwereerde publiek naar de uitgang van het zaaltje
te drijven. Dat lokte nogal wat boze reacties uit en ook bijna een hand-
gemeen. We vertrokken en besloten in de bus terug naar Rotterdam met de
band door te gaan. We wisten niet waar we aan begonnen.

Hoe het verder ging...

Er diende zich na enige tijd een tweede optreden aan. George hield het
voor gezien en we veranderden onze naam in de Rondos. Naar de koeken
die we en masse nuttigden in de kantine van de Kunstacademie. Het was
de slechtste naam die we konden verzinnen. Ook hadden we tien nieuwe
nummers van onder andere The Suicide Commandos, The Ramones en
The Who (My generation in een Speedtwins-versie) toegevoegd aan ons
repertoire.

Het tweede optreden was een totaal fiasco. Een naamloos buurthuis, af-
getrapt en sfeerloos tussen flats aan de rand van Delft. Het publiek bestond



uit vijf of zes verveelde pubers die zo ver mogelijk van ons vandaan bleven
en zich ergens achter in het zaaltje in het duister ophielden. Daarbij dacht
Aad, die zich opmaakte voor het Conservatorium, dat punk een grap was,
wat het spelen niet ten goede kwam.

Kort daarop speelden we buiten, onder de Amrobank op de Lijnbaan in
Rotterdam op Binnenstadsdag. Dat ging veel beter. Veel publiek en voor
het eerst punks. We gooiden ons er vol in. Dat zorgde voor enthousiaste
reacties. Zelfs van een enkele verdwaalde politieagent. In één klap beston-
den de Rondos.

Er volgden meer optredens, meestal in buurthuizen in en rond Rotterdam,
maar ook in jazzclub B 14. We speelden afwisselend tegen en voor het
publiek. Inmiddels werkten we aan eigen nummers. Aad verliet de band
en Wim ging drummen. En hoe! Ook vonden we een betere oefenruimte
aan de Oranjeboomstraat in Rotterdam-Zuid. De ruimte, in een voormalig
schoolgebouw, behoorde aan de gemeente toe en werd vooral gebruikt
door een volksdansgroep Radostan genaamd. Ze waren niet blij met ons.
De galm in de zaal was oorverdovend en deed je de oriéntatie bij het
spelen geheel verliezen. De slecht opgehangen spiegels aan de wanden,
waarin de volksdansers zichzelf konden zien, gaven een soort dik-dun-
lachspiegeleffect.

Een vriendin van ons, Lydia van der Spek, was zo lief geweest ons voor
onbepaalde tijd en zonder rente tienduizend gulden te lenen. Voor die tijd
en voor armlastige kunststudenten een gigantische som geld. We kochten
er op één middag een p.a.-systeem voor, met microfoons en monitors en
een mixer en ook nog gitaarversterkers en een drumstel.

Filmmaker Bob Visser had van ons gehoord en kwam langs. Hij maakte
later het uitstekende programma Neon voor de VPRO-televisie en had
beter dan wijzelf door dat we iets nieuws en unieks aan het doen waren. Hij
filmde een soort clip van ons, die door een technisch mankement mislukte.
Hij had grootse plannen. Hij beloofde veel. Hij zou samen met ons een Ip
maken. Hij zou de studio regelen. Hij liet verstek gaan. Achteraf maar goed
ook, want aan een Ip waren we nog lang niet toe. Maar bovenal besloten
we naar aanleiding van de niet nagekomen beloften voortaan alles zelf te
doen.

We speelden met de Railbirds in de Quibus in Schiedam. De Railbirds had-
den we op Binnenstadsdag ontmoet. Ze waren een stuk jonger, zo’n jaar
of zestien en speelden goeie muziek. We tekenden alle affiches voor het
optreden zelf, met de hand op blanco krantenpapier. Uit een politieauto die
voor de Academie stond, met agenten er in en er omheen, had ik een poli-
tiepet ontfutseld. Een heldendaad. Maarten, die er volgens de anderen het
meest voor in aanmerking kwam, verkleedde zich als politieagent en drong
aan het begin van het optreden van achteruit de zaal door het publiek naar
het podium. Dat gaf aardig wat consternatie in de overvolle zaal en onze
latere bassist Frank gooide in het voorbijgaan een glas bier in Maarten’s
nek, omdat hij er zoals iedereen vanuit ging dat de politieman het optreden
wilde verhinderen. Eenmaal op het podium geklauterd speelde Maarten
een geheel eigen versie van het Wilhelmus, dat soms zelfs even neigde
naar Zie ginds komt de stoomboot. Een legendarisch begin, toen al, en
een legendarisch optreden. We speelden dertig eigen nummers in razend
tempo en toen nog uit louter enthousiasme als toegift de twintig covers uit
de begintijd. Een optreden met vijftig! nummers. Het publiek moet uitgeput
geweest zijn.

Het idee kwam bij ons op om samen, dat wil zeggen de bandleden inclusief
Saskia die het geluid deed, maar weer zonder Kees die liever op zichzelf
bleef wonen, maar wel weer met Piet die ook op de Academie zat en een
goeie vriend van ons was, een huis of liever nog een pand in Rotterdam te
zoeken, zodat we samen konden wonen en werken. Dat leek ons gewoon
leuk. Al eerder hadden we Kunstkollektief Dubio opgericht en het manifest
Juliana ja! Beatrix nee! uitgegeven. Het was een provocatie en één en ander
stichtte tot ons grote genoegen nogal wat verwarring bij de directie en de
docenten van de o zo gevestigde Kunstacademie.

Tot op dat moment kwamen we samen bij één van ons thuis, meestal bij
Saskia en Wim, of in een atelierruimte van de Academie in het Henkespand
in Delfshaven in Rotterdam-West. Bijna allen waren we vierdejaars student
en we volgden daarom geen lessen meer. Men werd geacht zelfstandig op
atelier te werken. Dat deden we naar hartelust. De meeste projecten, zoals
KK Dubio en in feite ook de Rondos in het begin, waren provocaties. We
bouwden een modeltank na op ware grootte en zeulden die door Rotter-
dam. We namen er foto’s van voor het stadhuis, voor de Maasbruggen en
voor de Euromast en lieten het onding achter op het stationsplein, alwaar
het werd aangevallen door een groep verontwaardigde PSP’ers. We von-
den het prachtig en exposeerden het gehele project in de Academie onder
de naam Coming soon, German Panzerkampfwagen. Dit tot grote erger-



nis van veel docenten en tot onze verbazing en genoegen ook van veel
medestudenten die serieuze kunst wilden produceren. We wilden uit de
bedompte academiesfeer weg die we te blasé en gezapig vonden. Alleen
met de kantinejuffrouw, mevrouw de Vries, konden we het prima vinden.
We waren grote afnemers.

Ons oog viel op een monumentaal wit pand in de Tweede lJzerstraat in
Delfshaven, genaamd Huize Schoonderloo. Alleen de naam van de straat
was al fantastisch. Het bouwwerk stond leeg, al vijf jaar naar later bleek.
We belden aan bij de ernaast gelegen conciérgewoning. De enigszins on-
willige man vertelde ons dat het pand gesloopt ging worden en dat het in
zeer slechte staat verkeerde. We gluurden door de ruiten. Het was precies
wat we zochten. We informeerden bij het Gemeentelijk Grondbedrijf dat
het pand bleek te beheren. Beheren was een groot woord. Verwaarlozen
leek meer van toepassing. We kregen contact met ene Piet Slijkerman, een
ambtenaar van de PvdA op het Rotterdamse stadhuis. We legden hem
onze plannen voor. Met name Saskia heeft met niet aflatende volharding
de aandacht van Slijkerman weten vast te houden. Dat had Rotterdam nog
niet: een woon-/werkcollectief van jonge kunstenaars. En juist nu Rotter-
dam zich meer wilde gaan profileren als ‘kunststad’.

Na enig touwtrekken, we lieten doorschemeren het pand eventueel te kra-
ken, gaf Slijkerman het Grondbedrijf de opdracht het pand over te dragen
aan Kunstkollektief Dubio. Dat wil zeggen: de bestemming bleef sloop,
maar tot die tijd konden we van het pand gebruikmaken. We kregen dan
ook geen huurcontract en zodoende ook geen huurbescherming. We kon-
den zo weer, van de ene dag op de andere, op straat gezet worden. We
betaalden tweehonderdvijftig gulden per maand huur, maar moesten wel
zelf het verwaarloosde gebouw opknappen en onderhouden. De gemeente
had opzettelijk de centrale verwarming vernield, de buizen laten stukvrie-
zen en de ketel gedemonteerd en afgevoerd naar onbekende bestemming.
Het dak lekte en veel ruiten waren stuk.

Na enige heftige tegenwerking van verschillende ambtenaren van het
Grondbedrijf betrokken we uiteindelijk in januari 1979 het oude Napoleon-
tische buitenhuis uit 1803: Huize Schoonderloo. Wij waren: Wim, Allie,
Maarten, Saskia, Piet en ik, ofwel het voltallige Kunstkollektief Dubio. De
wijkraad onder leiding van CPN’er Peter Bulthuis, die het pand met alle
geweld wilde slopen en de boze buurman waren ons vijandig. De buurt
hield zijn adem in, want die verwachtte niet veel goeds van een groep ob-
scure punks in een te groot pand.

De winter van 1979 was een barre winter. Het vroor zeventien graden,
de ruiten waren stuk en konden bovendien vanwege de hevige vorst niet
vervangen worden en de verwarming was, zoals gezegd, buiten werking.
Het was afzien. We werden winterhard, maar het pand was precies wat we
nodig hadden. We repareerden de schade op eigen kosten, maakten alles
schoon, herstelden het dak provisorisch en schilderden later die zomer
het gehele pand aan de buitenkant weer mooi wit. Allie maakte zelfs twee
prachtige wapenschilden met het blazoen van Delfshaven voor op de bui-
tenmuur. Huize Schoonderloo herkreeg zijn waardigheid en de buurt was
gerustgesteld. Men kon in de achterstandswijk Delfshaven zo’n actie wel
waarderen.

leder van ons had in het pand, dat zo’n twintig vertrekken telde, zijn eigen
privé-domein van één of twee kamers. Piet betrok daarbij een zeer ruim
atelier, waar hij zich geheel en al, in strijklicht, kon overgeven aan de schil-
derkunst die hem zo ter harte ging. Verder waren er gemeenschappelijke
ruimtes zoals een werk-/gereedschapskamer, een doka, een drukkerij, een
kantoor met portret van Beatrix, een groot gezamenlijk atelier, een grote
gemeenschappelijke woonkamer met bank en drie tv’s, een keuken en een
prachtige houten zolder die zich over het gehele pand uitstrekte. En onder
het huis een bom- en gasvrije onderaardse bunker, ooit aangelegd door de
directie van Stokvis, die het pand tot kantoor liet verbouwen. De bunker
deed dienst als onze oefenruimte. We hadden een eigen bolwerk, omgeven
door prachtige esdoorns en paardenkastanjes.

Al snel werd ons huis het trefpunt van de Rotterdamse punkscene, politicke
activisten en meer eigenzinnige kunstenaars. We stelden onze oefenruimte
met installatie beschikbaar aan andere bands, die er bij toerbeurt oefenden.
Nu, met Huize Schoonderloo als thuisbasis, konden we al onze activiteiten
ontplooien. De Rondos waren daar een onderdeel van. Eén en ander kwam
in een stroomversnelling. We konden het zelf nauwelijks bijhouden. Alle
ogen waren inmiddels op ons gericht, niet alleen van de punkscene in Rot-
terdam, maar ook van de gevestigde kunstkliek van de Maasstad, die zich
niet meer serieus genomen voelde. Andere kunstenaars voelden zich juist
tot ons aangetrokken. Zo ook de politie en de BVD.

Fer Abrahams van de Stichting Popmuziek Nederland organiseerde op



donderdagavonden D-Day, met optredens van Nederlandse punk- en new-
wavebands in poptempel Paradiso te Amsterdam. Hij kreeg een zeer slecht
opgenomen cassettebandje van de Rondos in handen en was wildenthou-
siast. Of we wilden spelen. Paradiso leek ons wel wat. We speelden op 14
december 1978. Of we de volgende maand nog eens wilden komen. Op
18 januari 1979 bouwden we opnieuw op in de kleine zaal, maar tijdens
de soundcheck begon de uitbater van de bar zijn klapstoelen uit te zetten.
We maakten bezwaar. Punk met stoelen in de zaal was uitgesloten. Toch
moesten ze blijven staan, dat was zo afgesproken met de leiding van Para-
diso. We pakten onze spullen weer in. Dan maar geen concert. Abrahams,
onder de indruk van onze consequente houding in deze, bood later zijn ver-
ontschuldigingen aan en op 9 juni 1979 speelden we op een D-Day week-
einde samen met The Filth en Ivy Green in de grote zaal, zonder stoelen.
Vanuit Rotterdam vertrok een gehuurde touringcar gevuld met Rondos-fans
richting Amsterdam. Paradiso werd die avond overlopen door Rotterdamse
punks in Feyenoord-shirts.

In maart 1979 verliet Kees Isings de band en nam Frank (Famous) Selten-
rijch zijn plaats in. Frank had in de band de Butchers gespeeld, die nog
eerder dan de Rondos was opgericht. Dat gaf hem aanzien. Het klikte met-
een en Frank speelde zijn eerste optreden met de Rondos in Nullis Pretti in
Rotterdam op 31 maart 1979.

In april kwam het eerste nummer van ons blad Raket uit. Het verscheen als
muurkrant. Raket nodigde iedereen uit tekeningen, teksten en anderszins
aan te leveren. We plakten de muurkranten door heel Rotterdam. In mei en
juni volgden nummer 2 en 3, nog steeds als muurkrant, nu dubbelzijdig en
overvol. We werden overstelpt door inzendingen en besloten er voortaan
een poster met fanzine van te maken. Raket nummer 4 verscheen in sep-
tember 1979 als gestencild A4-boekje van tweeéntwintig pagina’s op kring-
looppapier in een oplage van drichonderdvijftig exemplaren. Geheel en al
door onszelf vervaardigd en verspreid. Ondergronds, zoals dat hoort.
Raket zou snel uitgroeien tot één van de invloedrijkste punkfanzines in
Nederland. Mede omdat het blad aan ieder plaats bood voor tekeningen,
brieven, teksten en aankondigingen. Zelfs aan neonazi’s. Er vond geen se-
lectie of censuur plaats. We stencilden alles. De laatste Raket, nummer
14, uitgekomen in november 1980, telde maar liefst vier bijlagen en bij el-
kaar tweehonderdtweeéndertig pagina’s. En dat in een oplage van duizend
exemplaren. Tegelijk verschenen er Rondos-tekstboeken, strips, posters,
aanzichtkaarten en buttons. Alles in eigen beheer.

Van enige punkideologie hadden we in het begin geen kaas gegeten. Dat
wil zeggen: vooral bij het uitbreken van de punk was het volstrekt ondui-
delijk wat punk nou eigenlijk inhield. De muziek die langzamerhand vanuit
Engeland Nederland binnensijpelde klonk overweldigend. Je oude platen-
collectie kon je aan de straat zetten. Maar waar ging het over? En, wat was
de bedoeling? Punk was vooral overal tegen. Dat sprak ons enorm aan.
Verder gingen we onverstoorbaar onze eigen weg. Gewoon alles zelf doen
leek ons het beste.

Natuurlijk waren we ‘links’. Dat was volkomen normaal in die tijd. Geves-
tigde orde, de staat, het leger, het kapitaal en de kerk stonden ver van ons
en waren een bedreiging voor onze eigen creativiteit en levenslust. Dat
stond buiten kijf en behoefde geen discussie. Dus aan de slag.

Punk voer onder de vlag van het anarchisme, maar daarin sluimerde ook
een zweem van destructiviteit en fatalisme. We wensten ons daarvan te
onderscheiden, dus stelden we ons meer op een communistisch stand-
punt. Sommigen van ons kwamen uit de marxistisch-leninistische hoek.
We zagen meer in zelf doen en samen doen. In samenwerken. Het had
natuurlijk niets met welke vorm van staatscommunisme, om het zo maar
even te noemen, van doen. We hielden ons ver van de burgerlijke CPN en
neigden meer naar de standpunten van de Rote Armee Fraktion in Duits-
land, die de wapens tegen het imperialisme in navolging van bijvoorbeeld
de Vietcong had opgenomen. Daar hadden we sympathie voor. Niet dat
we zelf de wapens wilden opnemen, maar met gitaren kwam je ook een
heel eind.

De communistische symboliek werkte tegelijk ook prima als provocatie,
zowel naar de burgermaatschappij als naar de zich anarchistisch noemende
punkscene. We naaiden een gele hamer en sikkel in de linkerbovenhoek
van een grote Nederlandse vlag en gebruikten die als achtergrond bij onze
optredens. Dat stond prachtig zo samen met Maarten’s politiepak. Maar
het werd niet altijd begrepen. Waren we echt communisten? We beaam-
den, half spottend, half serieus.

De teksten bleven in het begin bijna a-politiek, of meer algemeen ‘tegen’. In
ieder geval balorig. In de loop der tijd werden we serieuzer ten aanzien van
ons communistische imago. Fanatieker ook, door de druk van buitenaf.
Maar daarover later meer.



Of het hamer-en-sikkelgedoe slim is geweest valt te bezien. Altijd mak-
kelijker achteraf trouwens. In feite waren we meer voorlopers van de Do
It Yourself onderstroom, dan nalopers van communistische doctrines. We
leefden wat we verkondigden en we verkondigden wat we leefden. Het was
geen theorie. We waren geen salonsocialisten. We deelden onze ruimte,
onze apparatuur, onze drukpers en ons geld. We werkten op gelijkwaardige
basis met iedereen samen. En we werkten hard. Dag en nacht. En we ver-
dienden er voor onszelf niets mee. Geen cent. We waren dienstbaar. An-
deren ook. Met deze mensen werkten we samen, of het punks waren of
niet.

We kregen aanhang. Veel jonge punks die onze muziek gewoon goed von-
den en onze ideeén wel aardig. Hamers en sikkels verschenen overal, dat
was nooit onze opzet geweest. We hoopten nou juist dat ieder zijn eigen
ideeén zou vormgeven, zijn eigen band zou oprichten en zijn eigen fanzine
zou stencillen. Een klein deel deed dat ook, anderen volgden liever.

Eksit was de Rotterdamse Paradiso, alleen kleiner. Gelijk in 1977 hadden
ze een aantal notoire Engelse punkbands op het programma gehad, waar-
onder de Sex Pistols. Waarvoor lof. Maar daarna beschouwden ze punk
als afgedaan. Wel speelden er nog regelmatig buitenlandse bands, maar
zeker geen Nederlandse punkformaties en al helemaal geen Rotterdamse.
We werden geboycot. Toch verzamelden de Rotterdamse punks zich elk
weekeinde in Eksit om de doodeenvoudige reden dat er geen andere plek
in Rotterdam voor ze was. Veel waren ook vrijwilliger in Eksit. De onvrede
met het starre beleid van met name de programmeur Leo Loos liep hoog
op. Hij hield voet bij stuk. Geen Rotterdamse punk. En dat terwijl er steeds
meer bands bij kwamen, zonder mogelijkheid om op te treden.

De sfeer werd grimmiger. Glazen sneuvelden en nog veel meer. Een uit de
kluiten gewassen punk uit Puttershoek liep in de zaal rond met de wc-bril
om zijn nek. Graffiti bedekte de muren, tot grote ergernis van de staf en
het vaste publiek. Er werd hevig gediscussieerd en een vrouwelijk staflid
verzuchtte ten einde raad: “Maar Leo is ook best wel punk.” We merkten
er niets van.

Uiteindelijk maakte Leo Loos een elegante knieval en verscheen op audién-
tie te Huize Schoonderloo. We waren blijkbaar de woordvoerders van de
Rotterdamse punkscene. We onderhandelden. Met resultaat. Er zouden
meer punkbands geprogrammeerd worden, ook in de weekeinden, even-
tueel of desnoods als voorprogramma en op de dinsdagavonden kwam er
open podium voor punkbands uit Nederland, dus ook uit Rotterdam. We
plaatsten een oproep in Raket aan een ieder om zich te melden bij Eksit.
Bands stroomden toe. De dinsdagavonden werden druk bezocht en zo
leerden we ook de Workmates en The Ex uit Amsterdam kennen. Geestver-
wanten. We raakten bevriend en traden regelmatig samen op. De Rondos
speelden op 12 mei 1979 samen met Slaughterhouse Five in Eksit. In het
weekeinde. Jazeker.

Toen gebeurde er een wonder. De onvolprezen Ted, ons nog bekend uit
een ver marxistisch-leninistisch verleden, werkte als sociaalwerker in het
creatieve centrum Kaasee. Een grote houten barak aan de rand van Rot-
terdam, aan de Gordelweg om precies te zijn. Er kwam bijna niemand meer.
Ted opende de deuren van Kaasee voor de Rotterdamse punkscene. leder-
een was welkom. Een groot aantal punks bood zich aan als medewerker,
dus ook voor de programmering. Kaasee werd het punkhoofdkwartier van
Rotterdam en omstreken. Elk weekeinde traden er bands uit eigen land of
uit het buitenland op. De toegangsprijs was laag en het interieur minimaal.
Kortom: een paradijs.

Hoogtepunt was wellicht Rock Against Religion op tweede kerstdag, 26
december 1979. Op het programma stonden: Neh, Revo, de Ashtrays, Je-
sus and the Gospelfuckers, Ketchup, de Tandstickorshocks, Rode Wig, de
Ayatolla’s, de Squats en de onfortuinlijke Jules Deelder, die de avond zou
openen met enige gedichten. Bob Visser bood in Neon ruimte voor een tv-
aankondiging van de RAR-avond en Raket nummer 7 verscheen met een
speciale RAR-bijlage en RAR-poster. De toeloop van publiek was enorm.
Liever een hevig punkconcert dan in het ouderlijk huis onder de kerstboom.
Kaasee was volgepakt. Buiten hoopten de punks zich op. Ze konden er
niet meer bij. Niet vanwege brandweervoorschriften, maar gewoon omdat
het binnen helemaal vol was. De avond was een groot succes. Tien bands
en een dichter voor de toegangsprijs van twee gulden vijftig. Waar vind je
zoiets nog?

Saskia, inmiddels een meester in het onder druk zetten van gemeente-
ambtenaren, maakte zich sterk voor oefenruimtes voor het snel groeiende
aantal bands. Daar was namelijk een schrijnend tekort aan. Ze kreeg het
één en ander voor elkaar met steun van de directeur van de Rotterdamse
muziekschool. Er kwamen twee plaatsen die werden verbouwd tot oefen-
ruimte. Eén in Rotterdam-Noord en één in Rotterdam-Zuid, in het voorma-



lige kamp Waalhaven. Beiden geschikt voor zo’n twintig bands en voorzien
van een basisinstallatie. Alles beheerd door de daarvoor opgerichte stich-
ting Rotterdamse Oefenruimtes (STROEF), bemand door de muzikanten
zelf. Saskia werd een betrekking bij de gemeente aangeboden. Bij Jon-
gerenwerk. Ze bedankte.

Peter Graute van de platenwinkel Backstreet Records in de Boomgaard-
straat, hij beschouwde zijn aanbod als zijn eigen collectie waaruit hij ver-
kocht, speelde vanaf het begin een grote rol in de Rotterdamse punkscene.
In zijn winkel ontmoetten punks elkaar en kochten platen die nergens an-
ders te vinden waren. Peter bracht in 1980 met Martin van de Backlash
Studio de Ip Rotterdam Collection uit, met daarop ook een aantal punk-
bands. Hij stelde ons voor bands uit Engeland en Amerika te halen. Hij had
de contacten en zou de optredens regelen. Bijvoorbeeld in Eksit of Kaasee
en andere plaatsen in Nederland. Dan zouden wij in Huize Schoonderloo
de bands ontvangen en slaapplaatsen bieden. Een uitstekend plan. Lydia
Lunch kwam met Adele Bertei van The Contortions en Scritti Politti. Ook
The Red Crayola en The Raincoats kwamen. En een aantal reggaebands,
bestaande uit non-communicatieve rasta’s, waarvan de namen in vergetel-
heid zijn geraakt. Het leverde onvergetelijke concerten op.

In april 1979 brachten we onze eerste single uit, samen met de Railbirds.
Polio uit Holland stond er op de kleurenaanzichtkaart in het plastic hoesje.
Dit naar aanleiding van de weigering van wel erg gereformeerde ouders
in Staphorst om hun kinderen te laten vaccineren tegen polio. De oplage
was vijfhonderd exemplaren. Ook deze uitgave verscheen in eigen beheer.
Je kon dus wel degelijk je eigen platen uitbrengen. Zeuren om een pla-
tencontract bij de grote platenmaatschappijen was onnodig en vernede-
rend. Speciaal voor deze gelegenheid richtten we ons eigen onafhankelijk
platenlabel King Kong Records op.

In juli verscheen een dubbelsingle, opnieuw met de Railbirds en nu ook
met Bunker en Terminal City, de artiestennaam van de Rotterdamse dich-
ter Fready. Oplage wederom vijfhonderd exemplaren. We verkochten de
platen zelf, bij ons thuis, bij optredens en bij Peter van Backstreet die ook
Raket verkocht en verder via een enkele platenwinkel.

Ergens in het voorjaar belde Dick Rijneke van Rotterdam Films ons op. De
VPRO had hem en zijn vrouw Mildred van Leeuwaarden gevraagd een drie-
luik te maken over de Rotterdamse kunstscene. Hij was al met Cor Kraat en
kornuiten in de weer, maar wilde ook bij ons €én en ander opnemen. Of hij
langs kon komen. Dat kon. Het ging om tien of hooguit twintig minuten film.
We stemden toe. Dick en Mildred raakten hoe langer hoe enthousiaster
over wat er zoal gaande was in en rondom Huize Schoonderloo en Kaasee.
Mooie plaatjes natuurlijk en nog onontdekt. Ze filmden gedurende enige
maanden regelmatig onze wederwaardigheden. Ondertussen knipte Dick
zijn haar, schafte een leren jack aan met de juiste buttons en bedreef met
Mildred graffiti in de stationstunnel. Het kwam er uiteindelijk op neer dat de
resterende anderhalve documentaire aan Huize Schoonderloo en bewo-
ners en sympathisanten werd gewijd. Het drieluik werd Groeten uit Rotter-
dam gedoopt en verscheen in april 1980 op de Nederlandse televisie.
Ondertussen waren we nog altijd Kunstacademiestudenten. We zouden
het bijna vergeten zijn. Het eindexamen diende zich nochtans aan. We
bedongen gezamenlijk af te studeren met onze collectieve projecten. Als
Kunstkollektief Dubio zogezegd. Men stemde schoorvoetend in. De proce-
dure ging in werking. Na enige tijd, toen het moment supréme naderde, kon
het toch weer niet. De diploma’s werden op naam uitgereikt, dus wilde men
weten wie wat gemaakt had. We gaven niet thuis en schreven een mani-
fest tegen de Kunstacademie als instituut en handlanger van de kunst- en
galeriemaffia. Die zat.

Ja, we hadden zo onze eigen opvattingen over de kunst. Kunst moest
vooral waardeloos zijn. Dat wil zeggen, geen geldelijke waarde vertegen-
woordigen. Liever duizend slechte stencils dan één ingelijste, unieke, maar
onbetaalbare potloodtekening met eeuwigheidswaarde. Kunst was voor
ons geen handelswaar, geen beleggingsobject en geen statussymbool.
Kunst moest reproduceerbaar zijn, tijdelijk en voor iedereen toegankelijk,
en moest het liefst op straat geéxposeerd worden. Onze anti-kunst gaf
vorm aan onze ideeén, aan ons ongenoegen en aan onze anti-autoritaire
gevoelens. Ons werk was anoniem en rechtlijnig, en aan de spirituele di-
mensie van de kunst gingen we vooralsnog geheel en al voorbij.
Uiteindelijk exposeerden we in oktober 1979 toch ons werk, dat bestond
uit strips, Raketten, posters, graffiti en grote Rondosvlaggen in de hal van
de Academie en weigerden onze diploma’s, of werden ze ons geweigerd?
Grote opschudding. Men kon over dit werk geen oordeel geven. Het viel
buiten de discipline. Inderdaad, ze hadden er totaal geen sjoege van. De
onderdirecteur Piet Geurts liet zich niet meer zien. Een enkele docent be-
tuigde zijn steun. De meesten hielden zich veiligheidshalve afzijdig. Wel



verkochten we in een week voor vijftienhonderd gulden uitgaven, platen en
buttons aan medestudenten en belangstellenden. Dick en Mildred legden
één en ander op film vast voor het nageslacht.

In diezelfde tijd liet Peter van Backstreet ons een bizarre Ip uit Londen ho-
ren. The feeding of the 5000 van Crass. We waren verpletterd. Een enorm
geruis, opgejaagd door een soort tromgeroffel met daar overheen een
hevig gevloek en getier. Twee kanten lang. Zoveel keer “fuck” op één plaat
hadden we nog nooit gehoord. In Huize Schoonderloo luisterden we met
ingehouden adem zeer aandachtig vele malen naar de antimuzikale muziek
van Crass. lets wat op nummers leek begon zich af te tekenen. We lazen
de teksten en bekeken de hoes met fascistoide symboliek nauwgezet. Fan-
tastisch! Beter dan wij!

We stuurden ze een enthousiaste brief, samen met wat van onze uitgaven
en een single. We kregen per omgaande een erg aardige brief terug, met
Crass-buttons, we moesten ons vooral niet verplicht voelen die te dragen,
en een handgemaakt, ook gestencild, Crass-tekstboek. Wilden we niet een
keer naar Engeland komen en samen optreden? Ja, dat wilden we wel. We
besloten tot een reisje naar Engeland. Dick en Mildred filmden ons vertrek
vanuit Hoek van Holland. We bezochten een optreden van Crass in Lon-
den. Dat was een belevenis. Het geheel ontaardde al snel in een enorme
vechtpartij, geinitieerd door een bende skinheads die met veel geweld de
zaal terroriseerde. Tot onze verbijstering bleef Crass in eerste instantie ge-
woon doorspelen, alsof er niets aan de hand was.

De dag erna bezochten we het landelijk gelegen Dial House aan de rand
van Londen. Penny Rimbaud, de drummer en ook duidelijk de inspirator
van Crass, ontving ons uiterst vriendelijk. Hij had de hele dag in de keuken
gestaan en allerlei veganistische groentetaarten gebakken, alleen voor ons.
Of we trek hadden? Nee, erg aardig, maar we hadden net wat hamburgers
naar binnen gewerkt ergens in het centrum van Londen. Vegetarisme, nee
zover waren we nog niet. Het verbaasde Crass dat we geen vijftienjarigen
waren. Zo had tenminste onze muziek op de single geklonken. Tja, daar
stonden we dan. G. zei, om de zaak te redden, dat het als een compliment
bedoeld was. Wel lief.

Ze nodigden ons uit om in september samen met Crass en Poison Girls
in Londen op te treden. We keken er meteen al naar uit. En of we niet
liever onze hamer en sikkelbanieren wilden thuislaten? Die zouden wel
eens averechts kunnen werken op de skinheads die blijkbaar trouw de op-
tredens van Crass bezochten. We vonden het allemaal prima.

In september keerden we naar Londen terug. In mooie zwarte pakjes met
rode Politischer Schutzhaftling driehoeken. Toegegeven, dat was enigs-
zins geinspireerd door de militante Crass-uniformen. Daarvoor droegen we
meestal olijke, kleurige voetbalshirts van de rommelmarkt. Maar dat deed
iedereen ons inmiddels na. Zodoende.

De mensen van Crass die net als wij samenwoonden en -werkten voor de
goede zaak waren ongelofelijk vriendelijk en ook wel iets ouder en ook wel
wat intellectualistischer. De dames toch ook best wel feministisch. “We pay
with our bodies.” Wij waren toch wat jongensachtiger, onbevangener ook,
maar lang niet dom. Het klikte meteen, ook, of vooral ook, met Penny, die
ons alleen onwaarschijnlijk oud voorkwam. Zeker al bijna veertig! Maar hij
deed buitengewoon aardig en had zich duidelijk beziggehouden met de
meer Oosterse filosofie. Zen zo u wilt. Hier en daar ontwaarden we in het
overigens prachtig ingerichte landhuis een bescheiden Boeddhabeeldje en
midden in een gesprek zei hij, wijzend naar de houten salontafel: “This
teapot is borrowed from the universe.” Er viel een indringende stilte. Je
kon een speld horen vallen en we staarden sprakeloos naar de bewuste
theepot midden op tafel, die er volgens ons toch redelijk gewoon uitzag.
Die hadden we niet zien aankomen.

We overnachtten. Ze stonden welwillend hun kamers en bedden aan ons
af. De dag van het optreden, een benefiet voor anarchistische gevangenen
in Engeland, brak aan. Crass oefende nog eens alle overgangen tussen
de nummers, die ze net als op de plaat aan elkaar vast speelden en wij
vertoefden in de riante tuin. Steve Ignorant, de briljante zanger van Crass,
poetste alle Dr. Martens van de bandleden. Hij vroeg ons hoe het kwam dat
we zo rustig waren vlak voor een optreden. We glimlachten, want we be-
grepen zijn vraag niet. Hij zelf zat, zo vertelde hij ons, van de zenuwen zo-
wat de hele dag op de wc. We trokken onze wenkbrauwen op. ’s Middags
kwamen we in de bus van Crass bij de Conway Hall aan. Het wemelde van
de skins. Het fascistische National Front had namelijk zojuist een grote
bijeenkomst gehouden. In de Conway Hall nota bene.

De sfeer in de zaal vlak voor het optreden ’s avonds was grimmig. Er bra-
ken gevechten uit bij de toiletten op de gang tussen verschillende groepen
skinheads, die weer verschillende voetbalclubs aanhingen. Met bebloede
koppen en handen marcheerden ze demonstratief de zaal binnen. Er werd



gesiegheild. De Rondos speelden. Het optreden ging, op een gebroken
snaar na, prima. Goeie reacties ook. De Poison Girls speelden. Veel ge-
‘hex’ door vrouwelijke fans. Beetje theatrale zang ook wel. Maar toch een
prachtig optreden, enigszins luidruchtig ondersteund door een bende
Westham-skins die op het balkon huishield.

Toen brak de pleuris uit. Alles ging razendsnel. Er vielen klappen en er
werd getrapt en geschopt. Paniek. Het publiek stoof uiteen. We tilden
kleine skinheads op het podium, zodat ze niet in het gedrang raakten. Ze
huilden van schrik en waren niet ouder dan een jaar of elf, twaalf. Er bleven
mensen liggen. De politie kwam en ontruimde de zaal. De skins moesten
hun veters inleveren. De rust keerde weer en de vloer werd door medewer-
kers schoongeboend en het bloed opgedweild. Mensen van de Anti Nazi
League en de Socialist Workers Party (SWP) waren blijkbaar slaags ge-
raakt met skinheads van de British Movement en het National Front die na
de bijeenkomst van het NF in de pubs rond de Conway Hall waren blijven
hangen, om ’s avonds het optreden van Crass bij te wonen. Een Joodse
activist van de SWP kwam naar het podium en hief zijn vinger tegen Crass.
Jullie schuld!

We pakten onze spullen en stapten in het busje. We zaten krap en zwijg-
zaam. Eerst langs een afhaalchinees voor veganistische loempia’s. Bij Crass
thuis teruggekeerd ontspon zich een kleine discussie. Vriendelijk van toon,
maar toch. Moest je je niet beschermen tegen dit soort geweld? Ze hadden
er erg vaak mee te kampen. Crass was een soort mikpunt geworden van
skinheads die zich aangetrokken voelden door de heftige muziek, het mili-
tante uiterlijk van Crass en hun swastika-achtige symbool, maar die tegelijk
de anarchistische en vooral pacifistische ideeén afwezen. Crass weigerde
uit overtuiging een ordedienst in het leven te roepen of op z’n minst door
de zaal te laten inhuren, wat in die tijd in Londen heel gebruikelijk was.
Principieel, maar kun je dat je publiek wel aandoen? Je nodigt ze uit voor
het optreden, nietwaar? en dan lever je ze onbeschermd uit aan hordes al
dan niet fascistische skinheads, terwijl je zelf veilig op het podium staat.
Kan dat? Ja, want zo was de situatie in Londen nou eenmaal en ze wilden
niet ‘anti’ zijn. Wij konden dat niet begrijpen volgens Crass, omdat we uit
het vreedzame Nederland kwamen. Crass’ pacifistische anarchisme, zeer
bewonderenswaardig overigens, stond een beetje tegenover de wat mili-
tantere instelling van de Rondos.

De volgende dag namen we afscheid. We zouden vaker samen in Engeland
optreden en een gezamenlijke tour organiseren door Nederland en er waren
plannen voor het opnemen van een Ip met hulp van Crass. We hadden het
er nog over. Inmiddels stonden in Engeland de kranten vol over de veldslag
in de Conway Hall. De enige alternatieve zaal in Londen trouwens die uit
principiéle overwegingen, iedereen moet vrij kunnen vergaderen, ook het
National Front ruimte had geboden voor bijeenkomsten.

Eenmaal thuis, in het vredige Huize Schoonderloo, belde Andy, de gitarist
van Crass, ons op. Ze wilden afzien van verdere samenwerking. Ja, we
deden hetzelfde en ja, ze vonden ons persoonlijk erg aardig en sympathiek,
maar toch. Later ontvingen we een brief van Penny. Ze wilden het publiek
niet in verwarring brengen door met een band met een andere visie samen
te spelen. En we hadden enige sympathie voor China. Ook moeilijk.

We waren toch wel verbijsterd. We begrepen natuurlijk wel dat ze di-
rect fysiek bedreigd werden door skinheads van het National Front. Als
ze dat als argument hadden aangevoerd, dan hadden we dat onmiddel-
lijk beaamd en gebillijkt. Maar nu maakten ze er een ideologische kwestie
van. Ze wilden gewoon niet met ons gezien worden. Brieven gingen over
en weer. Zonder resultaat. Maar we gaven ons niet gewonnen. In Raket
verschenen vinnige artikelen van onze hand over de Crass-Rondos contro-
verse. Toch wel belangrijk, omdat de Crass-ideologie zich ook in Nederland
verspreidde en omdat ook in Nederland het racisme, gepropageerd door
allerlei neonazigroepen de kop opstak en ook de punkscene probeerde te
vergiftigen. We moesten het er wel over hebben. Misschien, achteraf, wat
te verbitterd, te teleurgesteld en daarom te hoog oplopend. Wel kregen we
sympathiebetuigingen van Londense punks die, de skinheadterreur beu,
er wel wat harder tegenaan wilden, maar zich door Crass gedwarsboomd
voelden. De discussie verspreidde zich over de Nederlandse punkgemeen-
schap. Men kan de Raket er op naslaan.

Op 15 september, net teruggekeerd uit Londen, organiseerden de Ron-
dos in Kaasee een benefietoptreden ten bate van de Rotterdamse haven-
arbeiders die in staking waren gegaan. Dat zat zo: mijn vader was zo’n
havenstaker. Het ging om een wilde staking die om politieke redenen niet
door de vakbonden gesteund werd. Handjeklap met de regerende PvdA-
bazen, waaronder de zwaarlijvige burgermeester van Rotterdam André van
der Louw. Ooit een soort van ‘links’, maar nu geheel toegewijd aan het re-



gentendom. De stakers werden uitgehongerd, want de bonden, waaronder
de socialistische FNV, hielden de stakingskassen dicht. Er werd ME ingezet
om werkwilligen, in de volksmond ook wel onderkruipers genoemd, binnen
de poorten te krijgen. De postende stakers werden geprovoceerd en mis-
handeld. Er werd zelfs door het socialistische stadsbestuur een geweldda-
dige poging ondernomen om de gehele stakingsleiding te arresteren.

We besloten vooral uit persoonlijke betrokkenheid het benefiet te organi-
seren, in Kaasee. Waarom niet? We kregen veel bijval en ook ontroerende
bedankjes van havenarbeiders. Verontwaardiging van met name Gretchen
Gestapo, die het belachelijk vond dat punks, kunstzinnige punks nog wel,
zich inlieten met arbeidersvolk. Bunker, het Jozef Kip Quartet, de Rondos,
de Téandstickorshocks, Sovijets, Infexion en de Bugs speelden kosteloos.
De opbrengst van de avond, de somma van achthondervijfennegentig gul-
den, werd in de stakingskas gestort.

Huize Schoonderloo leek bij tijd en wijle wel een bedevaartplaats. Zonder
overdrijven kun je zeggen dat vele honderden mensen in de loop der jaren
ons huis bezochten. De halte “Raketbasis” werd zelfs door de bestuur-
der van de RET-tram omgeroepen. Natuurlijk kwamen er veel punks, uit
binnen- en buitenland. Zoals bijvoorbeeld die twee Franse punkettes die
aanbelden en zonder ook maar iets te zeggen hun kampement opsloegen
in onze werkplaats. Ze bekeken dagenlang alle fanzines en uitgaven daar
liggend in hun slaapzak. Af en toe haalden ze ergens iets te eten en plotse-
ling waren ze weer verdwenen. Zonder een woord.

De onvermoeibare Rob Berends van Doornroosje in Nijmegen was één van
de vele vaste bezoekers. Hij hielp trouw met het vergaren, nieten en ver-
spreiden van Raket. Hij bracht speciaal daarvoor een grote rugzak mee.
Ook de mensen van de Workmates en The Ex uit Amsterdam staken de hel-
pende hand toe. En de Zult en Bill Rezillo van de Pedaalemmer uit Zeeland
niet te vergeten. En natuurlijk kookten we voor iedereen een uitgebreide
maaltijd. Punks uit Den Haag bezochten ons. Ze waren uit de residentie
verdreven door het wangedrag van de Mollesters en verbleven daarom
liever in Rotterdam. Ze waren trouwe bezoekers van Kaasee en maakten
goeie muziek, onder andere met Ketchup, Kreche en BVD. De bassist van
BVD bespeelde virtuoos een fretloze bas. Dat maakte indruk.

Ook de Haile Selassie-adepten Gretchen Gestapo en Amarillo vereerden
ons met een bezoek. Ze dreven hun punkhandel in Galerie Anus in de
Sarphatistraat 62 in Amsterdam. Naar aanleiding van hun bezoek aan ons
plaatsten ze een rancuneus stukje in hun blad de Koecrandt. Nog onwaar
ook. Ze verspreidden het bericht dat de Rondos gefinancierd werden door
de CPN en dat we subsidie van de gemeente Rotterdam ontvingen door
bemiddeling van de zoon van Van der Louw, die zich in de punkscene op-
hield. Allemaal laster, ingegeven door jaloezie. Ze gaven het later notabene
zelf toe. Maar tot op de dag van vandaag houdt de zich inmiddels Diana
Ozon noemende Gretchen Gestapo deze onzin hardnekkig vol. Ja, daar zit
nog wel wat oud zeer en ergernis. Maar ze wilde er ook zo graag bij ho-
ren. Niet zo zeer bij de punkbeweging, maar bij het kunstestablishment. Ze
deed er alles voor. Zelfs de graffiti ging in de uitverkoop.

We hadden ook vluchtelingen in huis, waaronder Noél, dat was zijn schuil-
naam, die aan de klauwen van de junta in de Filippijnen was ontkomen. Hij
was advocaat geweest voor het Filippijnse verzet en zo betrokken geraakt
bij gewapende acties. De politie was hem op het spoor gekomen na een
bomaanslag waarvoor de guerrilla’s zijn auto even hadden ‘geleend’. Hij
had moeten viuchten, vrouw en kind achterlatend, en was als bemannings-
lid op een boot naar Nederland gekomen. Hij was hier illegaal en ziek. Hij
kookte voor ons. Kip met onwaarschijnlijk veel knoflook. Later vertrok hij
naar zijn broer in Canada. Daar was hij veilig.

Vanuit ons huis werden acties ondernomen door militante antimilitaristen
die het gemunt hadden op het oorlogsmaterieel van het Amerikaanse leger
in de Rotterdamse haven. Ons pand lag voor hun strategisch, zo dicht bij
de Maas en o wat waren ze zenuwachtig.

Er kwamen sociaalwerkers langs met grote groepen jongeren. Ze wilden ze
laten zien dat het ook anders kon. Er gingen liters thee doorheen, met koek.
Surinaamse jongeren van de Kruiskade gebruikten ons stencilapparaat om
hun vlugschriften te vermenigvuldigen. We hielpen ze met het dokawerk.
Mensen van de Groep Marxisten-Leninisten verschenen en plaatsten ar-
tikelen over ons in hun strijdorgaan Rode Morgen. Ze brachten oud-strij-
ders mee, zoals Kees Rijken, die voor de oorlog lid was geweest van de
Communistische Partij Holland en als politiek commissaris had gewerkt in
het geheime en illegale apparaat onder leiding van Daan Goulooze. Kees
zou later een grote rol spelen in het boekwerk Rood Rotterdam in de jaren
’30, dat we in 1984 met Raket uitgaven.

De filmer Pieter Jan Smit liet zijn film Botlek Blues in Huize Schoonderloo
in premiére gaan. De Rondos verzorgden de filmmuziek. Een Amsterdamse
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krakersdelegatie kwam op werkbezoek. We gaven ze een rondleiding door
ons pand. Ze vonden het op een klooster lijken. Wim bood één van de
vrouwelijke ‘krakersters’ galant een mensdarijn aan. We wilden beslist niet
seksistisch overkomen.

We raakten bevriend met Herman van krakersuitgeverij Lont uit de hoofd-
stad en werkten nauw met hem samen. Buurtbewoners kwamen op thee-
visite. Zoals het echtpaar dat de snackbar verderop uitbaatte. We aten er
vast op maandagmiddag, nadat we het hele pand gedweild hadden. De
man was zesde dan karate en we konden hem altijd bellen in het geval
er ‘iets’ was. Een geruststellende gedachte. De groenteboer om de hoek,
de hypernerveuze Aad Stok, die zelf geen fruit lustte, gaf ons steevast
aan het eind van de dag dozen vol groente en fruit mee die hij ‘over’ had.
Voor bijna niets. Kaapverdiaanse meisjes gymnastiekten in Allie’s kamer.
Ze waren de sleutel van hun eigen zaaltje in de wijk vergeten en klopten
bij ons aan. En nog veel meer mensen bezochten ons. Zoals een hevig
stotterende hoorspelschrijver van de BBC, punks uit Antwerpen, punks uit
Parijs, uit Delft, Utrecht, New York en Puttershoek. Een oude dame uit de
buurt die ons haar oude ijzeren ledikant aanbood, gratis en voor niks, in
het geval we bedden tekort kwamen met zoveel mensen. De toen nog zeer
jonge Sonia Herman Dolz, die nu zulke prachtige documentaires maakt.
Een vrachtwagenchauffeur die ons dozen papier bracht, achterover ge-
drukt van een lading. Dertig meer en minder aangeschoten Amsterdamse
punks die midden in de nacht aanbelden en een slaapplaats zochten. We
deden niet open. De Colombiaanse Luz, die we hielpen met haar scriptie
en die zich zo vol overgave inzette voor de Kaapverdiaanse gemeenschap
in Rotterdam. De zeer behulpzame directeur van de Rotterdamse Kunst-
stichting Martin Mooij. De onnavolgbare Herman Pin, die ons een al even
onnavolgbaar interview afdwong. De krakers van het Rotterdamse Poort-
gebouw. Mensen van de Grafische Werkplaats Rotterdam, die ons een hele
drukpers cadeau deden.

Het is maar een greep, deze opsomming van aardige en minder aardige
bezoekers en voorbijgangers. Al deze mensen banjerden door ons huis en
nooit is er iets gestolen. Behalve dan een stapel Ip’s uit Piet’s atelier door
de hautaine Lydia Lunch alias Teenage Jesus en honderd gulden uit onze
huishoudportemonnaie door een als punk verklede junk.

En natuurlijk werd onze telefoon afgeluisterd en hielden de Binnenlandse
Veiligheids Dienst en de politie ons nauwlettend in de gaten. Er kwamen
onbekenden langs met legerkisten aan die vroegen hoe ze in contact kon-
den komen met de mensen van het Rood Verzetsfront, de Nederlandse
sympathisanten van de Duitse Rote Armee Fraktion. We zeiden dat we
geen idee hadden. De mannen zagen er net iets te politieagenterig uit.
Ook kwam een jongen met Palestijnensjaal bij ons aankloppen. Hij wilde in
onze bunker vergaderen met andere stadsguerrilla’s. Dan konden ze niet
worden afgeluisterd. We vertrouwden de zaak niet en vroegen hem beleefd
een andere locatie voor de samenzwering te zoeken. Er waren genoeg pro-
vocateurs op pad en we namen geen risico’s.

Eens werd er door een bekende van ons een blanke Zuid-Afrikaan binnen-
gebracht. Zomaar, op een avond, terwijl we tv’s keken. Hij was gevlucht uit
een politiecel in Zuid-Afrika. Hij had daar vastgezeten voor gewapende ac-
ties, waaronder bomaanslagen door het ANC, waarvan hij lid beweerde te
zijn. Hij was door de politie gemarteld, zo zei hij. Hij was nerveus en vroeg
ons te zorgen voor illegaal werk, zodat hij geld kon verdienen voor zijn reis
naar Zweden. Daar wilde hij politiek asiel aanvragen. Ook had hij medicijnen
nodig vanwege epileptische aanvallen als gevolg van de zware martelingen
die hij had ondergaan en vervolgens een adres waar hij kon overnachten,
ergens in het noorden van het land. We vroegen hem dringend om ons
niets over zichzelf te vertellen. Hoe minder we wisten hoe beter. We gaven
hem geld en zorgden voor medicijnen via een bevriende SP-arts die ook
Noél behandeld had en we gaven hem een adres in de buurt van Groningen
van a-politieke familieleden. Zo had hij wat hij nodig had en brachten we
niemand in gevaar. Hij vertrok en we hoorden niets meer van hem.

Veel later, tijdens een overleg van linkse boekwinkels in Huize Schoonder-
loo, bleek dat de man in meer steden extreem linkse bolwerken had be-
zocht, met ongeveer het zelfde verhaal. Hij was eenvoudigweg een poli-
tiespion. Vrijwillig of onder dwang. Zo brachten de geheime diensten de
vluchtroutes in kaart voor het geval ze een keer echt iemand wilden achter-
halen.

Heeft dit nog allemaal met de muziek van de Rondos te maken? Ja!

lets luchtigers over het repressieapparaat dan. Onze winkel werd bezocht
door de wijkagent, vergezeld door een wel zeer jonge leerling-collega. Deze
laatste staarde met open mond naar alle posters en affiches die rondom
hem in de winkel hingen. “Is dat allemaal tegen ons?” We voelden met hem
mee.

Ook neonazi’s lieten zich niet onbetuigd. De beruchte en gevreesde Mari-
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nus uit Amsterdam belde ons een aantal malen. Hij wilde alleen met jongens
spreken. Niet met Saskia, die toevallig de telefoon aannam. Ik stond hem
te woord. Het waren lange gesprekken op afstandelijk-vriendelijke toon.
We wilden toch hetzelfde? Ja, hij had ontzag voor ons. We waren militant
en goed georganiseerd. Dat stond hem wel aan. Maar ja, hij geloofde meer
in het volkseigene nationaalsocialisme, want hij had een hekel aan buiten-
landers. Later kwam hij bij een optreden van de Rondos opdagen, met een
knokploeg. Hij had pech, de zaal in Rotterdam-Zuid was het territorium van
een potige motorbende. Geen kleine jongens en ze waren niet gediend van
enig gedoe in hun thuishonk. Het liep met een sisser af.

Neonazi’'s zonden brieven met Adolf Hitler-postzegels naar Raket. We
plaatsten ze zonder commentaar. De brieven spraken voor zich.

In het voorbijgaan richtten we in oktober 1979 ook nog Red Rock op. Red
Rock was een samenwerkingsverband, een collectief van eerst drie en la-
ter vier Rotterdamse bands met anarchistische of communistische sympa-
thieén, te weten: de Sovjets, de Rondos, de Rode Wig en de Tandstickor-
shocks. We deelden de oefenruimte en de installatie en traden zoveel
mogelijk samen op. Maarten ontwierp het Red Rock-logo. Een soort uit-
gestrekte rode V op een Rotterdamse groen-wit-groene vlag.

De Sovjets bestond uit Rik, Mees, Erik en drummer Kees die de vaart er
behoorlijk inhield, mits hij niet teveel op had. Ze maakten aanstekelijke
muziek. Solide. Punk op zijn best en nog grappig ook. Later speelden ze
meer experimentele no wave, met Gabriélle drums, Bernie zang en Anne
saxofoon.

De Rondos droegen inmiddels een soort grijze werkkleding met rode KZ-
driehoek. De teksten waren politieker geworden, de muziek indringender
en achter ons op het podium prijkten grote vierkante banieren. Eén ervan
vertoonde een gestileerde versie van El Lissitzky’s Sla de Witten met de
Rode Wig uit 1920.

De Rode Wig werd iets later opgericht door Saskia, Rien, die bas speelde,
en zijn broer Pieter op gitaar. Even later voegde Carla zich bij de band. Ze
speelde gitaar en zong. Saskia drumde, of moet je zeggen trommelde, in
de meest positieve zin des woords. Want de muziek van Rode Wig had nog
het meest weg van de klanken van de Agitpropgroepen van de Kommunis-
tische Partei Deutschland uit de jaren dertig. Ze droegen dezelfde uniforme
kleding en de teksten waren zonder uitzondering politieke manifesten.
Muzikaal pamflettisme zou je het kunnen noemen, als verwijzing van de
punk naar de wortels in de revolutionaire Russische en Duitse avant-garde.
Of is dat wat te hoog gegrepen?

En dan moeten we het over de onovertroffen Tandstickorshocks hebben.
Wellicht één van de meest legendarische Nederlandse punkbands aller
tijden. Hadden ze dat zelf door? Waarschijnlijk niet. Konden ze spelen?
Ja en nee. Ze verhieven het niet-kunnen-spelen tot een ware kunst. Ron
Roteb, de ex-zanger van de Railbirds, kon wel degelijk gitaarspelen op zijn
zwaar mishandelde tot sigarenkistformaat afgezaagde instrument. Z’'n zang
was fenomenaal. Tergend. De onafscheidelijke Geert en Pinkel speelden
respectievelijk bas en gitaar en zongen een enkel nummer. Ton drumde
in zijn totale wanhoop ijzersterk. Hij was de enige drummer die het klaar-
speelde af en toe een fractie te vroeg of te laat in te zetten en dat een heel
nummer vol te houden. Adembenemend. En ze zagen er in tegenstelling tot
de meeste andere bands echt punk uit. Hun single, uitgebracht door King
Kong Records in april 1980 in een oplage van duizend exemplaren, is een
monument voor de Nederlandse punk in het algemeen en voor Red Rock
in het bijzonder. Om lyrisch van te worden.

Ook de band Revo was bij ons kind aan huis en bovendien altijd behulp-
zaam met het vergaren van Raket. Revo speelde rudimentaire punk in ex-
treem hoog tempo en bestond uit vier baardloze knapen van een jaar of
veertien, die allen de middelbare school hadden verlaten. Dat was absolute
voorwaarde om in de band te mogen spelen. Aram, met een cirkel om de
eerste A, die er uitzag alsof hij onder stroom stond, schreeuwde zijn onver-
staanbare teksten uit met een geknepen kopstem. Ed Equalizer drumde,
net als zijn grote broer in Bunker, en Ernst speelde gitaar. De slungelige en
zeer verlegen Marcel Megawatt bespeelde de basgitaar. Hij kon geweldig
tekenen en publiceerde zijn eigen Marcel Megawattblad, en Raket nummer
8 verscheen in januari 1980 met een speciale Marcel Megawattbijlage.

De stroom publicaties hield aan. In Raket verschenen lange artikelen over
het anarchisme, over rastafari en over antifascisme. ledereen kon zijn bij-
drage insturen. Verder verschenen er tekstboeken, posters, aanzichtkaar-
ten, pamfletten, een enkel kinderboek en oneindig veel buttons, van de
Rondos, de Téndstickorshocks, Red Rock, de Rode Wig en met de teksten
Destroy fascism, ME weg ermee en VerZ. Alles bij elkaar meer dan der-
tigduizend stuks.

Ten aanzien van Paradiso koesterden we een soort haat-liefde verhouding.
We speelden er nog op 1 november 1979 met de voltallige Red Rock en
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op 17 december met Tandstickorshocks, The Ex en Ketchup, in het kader
van het Laatste Punkweekend. Alles nog koek en ei, maar later, en we
lopen vooruit, op 3 mei 1980, weigerden we opnieuw te spelen. We waren
gevraagd om op een antifascistische avond op te treden en of we ook het
begeleidende boekje voor het evenement wilden maken. Niets was ons te
veel, maar met grootsteedse arrogantie verhoogde Paradiso geheel tegen
de afspraak in de toegangsprijs van vier naar tien gulden, vanwege The
Slits en The Popgroup uit Engeland. Zij vroegen en kregen voor hun anti-
fascistische optreden maar liefst vijfduizend gulden. Die avond deelden
we voor de deur van Paradiso verontwaardigd onze gratis boekjes uit, met
uitleg.

Alles wat tot nu toe beschreven is en nog veel meer vormde onze muziek.
Die werd niet alleen beinvioed door de muziek van Wire en de Gang of Four,
onze favoriete bands, of door de vastberadenheid van Crass, ook onze
favoriete band, maar vooral door ons dagelijks leven. Dat dagelijks leven
heette punk. En punk was een onderstroom, of tegenstroom, in ieder geval
een subcultuur, waarin iedereen zijn creativiteit kon ontplooien, zijn eigen
kwaliteiten kon ontdekken en ontwikkelen en kon leven vanuit gelijkwaar-
digheid ten aanzien van de ander. Zo leefden we in Huize Schoonderloo.
En het beviel prima. We wilden wel aan de maatschappij deelnemen, ze-
ker, maar niet aan de instituties die het leven probeerden te domineren en
te beheersen en die mensen degradeerden tot werknemers, onderdanen,
patiénten, gelovigen of consumenten. Daar hadden we een broertje aan
dood. Dit levensgevoel verklankte zich als de muziek van de Rondos.
Tussen de bedrijven door verscheen in februari 1980 onze langspeelplaat
Red Attack. Voor zover we weten de eerste uitgave in Nederland van een
punk-Ip in eigen beheer. Wel iets om trots op te zijn. We namen de plaat op
in de Backlash Studio van Martin van der Leer aan het Haringvliet in Rot-
terdam. De meeste nummers stonden er in één keer op. In een paar dagen
waren de opnamen klaar. Nu moest één en ander nog gemixed worden
volgens Martin. Dat snapten we niet helemaal. Onze vorige singles had-
den we zelf op een tweesporen bandrecorder opgenomen in onze bomvrije
oefenruimte. Van mixen was geen sprake geweest. Als alles maar ongeveer
even hard stond. Ja, maar er moet nog echo bij en... We protesteerden
hevig. Geen echo! Ben je helemaal gek! Gewoon zoals het opgenomen is.
De volgende dag gingen Wim en Frank naar de studio om er op toe te zien
dat Martin niets ‘mixte’. We beschouwden de zaak als afgedaan. De zo
geroemde sound van Red Attack, het kartonnen-dozen-geluid, is gewoon
het gevolg van onze onkunde. Maar wel erg mooi. We lieten vijfentwintig-
honderd exemplaren persen en verkochten die voor betaal niet meer dan
f 12,50. In Raket plaatsten we een handleiding voor het zelf platen maken,
uitbrengen en verspreiden. Muziek is van en voor iedereen en niet het mo-
nopolie van de platenindustrie.

Maarten besloot rond deze tijd de Rondos te verlaten en ook Huize Schoon-
derloo. Hij werd zeer gemist. Rien Faber van Rode Wig trok bij ons in. Hij
was een aanwinst.

Hoe het eindigde...

We zijn inmiddels aanbeland in 1980, het laatste jaar van de Rondos zo-
gezegd. We speelden alweer enige tijd in de betere muziekgelegenheden,
zoals Paradiso, Doornroosje, de Eland en O16. De buurthuizen en de meer
obscure plekken hadden we achter ons gelaten. We konden ons verheu-
gen op een groot publiek, tegen wil en dank, dat wel, en ons blad Raket
dijde alsmaar meer en meer uit. Red Rock floreerde en er verscheen zelfs
een enkel lovend artikel over onze Ip in de krant. Toch vertoonde de punk-
beweging hier en daar enkele haarscheurtjes. Niet alleen deden de com-
mercie en de heroine hun intrede, ook extreem rechts, zoals de Nationale
Partij Nederland en het Nationaal Jeugd Front, kreeg een laars tussen de
deur. Dat was kwalijk. Sommige punks en nieuwbakken skinheads, getooid
met onbegrepen Keltische kruizen, konden de verleiding niet weerstaan.
Er werden, nog heimelijk, racistische pamfletten uitgedeeld en op straat
werden gastarbeiders, zoals die toen nog heetten, in elkaar geslagen. Er
werd stemming gemaakt, ook tegen ons.

We zagen de bui hangen en wijdden in Raket lange artikelen met ondubbel-
zinnige tekeningen aan het onderwerp. We waarschuwden. Niet alleen te-
gen het snel opkomende rechtsextremisme, Janmaat zou inderdaad even
later in de Tweede Kamer plaatsnemen, maar ook tegen de alsmaar groei-
ende staatsterreur.

We voorvoelden de komst van een soort politiestaat. Niet zo gek in een
tijd van grote economische recessie en gestaag groeiend verzet. In Enge-
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land hield Thatcher op niet zachtzinnige wijze huis en vernietigde uiterst
grondig het gehele sociale stelsel, en in West-Duitsland waren, met de
strijd tegen het zogenaamde terrorisme van de RAF als voorwendsel, de
bevoegdheden van het repressieapparaat grotesk uitgebreid. Er heersten
Berufsverbot, pers- en boekcensuur en preventieve hechtenis en nog veel
meer. Men greep wel degelijk terug naar het nationaalsocialisme. Op de
achtergrond trokken de Verenigde Staten van Amerika aan de touwtjes.
Ook Nederland deed een duit in het zakje. De politie trad zeer gewelddadig
op tegen linkse activisten. Er werden tanks tegen krakers ingezet en braak-
gas tegen vredesactivisten. Er werden vuurwapens op mensen gericht. Op
30 april 1981, tijdens het bezoek van Beatrix aan Breda, probeerde men en
passant even de preventieve hechtenis uit. Daarvoor bestond geen enkele
wettelijke basis, maar je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.

Wat stond ons te doen? We probeerden uit alle macht de punkbeweging in
een historische context te plaatsen. We verwezen in mooie artikelen in Ra-
ket naar Dada en de daaruit voortvloeiende revolutionaire arbeiderscultuur
van de KPD in Duitsland tijdens het interbellum. We roemden John Heart-
field, George Grosz en Gerd Arntz. Van Gerd Arntz bijvoorbeeld plaatsten
we meerdere afbeeldingen van zijn prachtige zwartwit lino- en houtsneden.
Een punkette uit Den Haag die ons bezocht en de platen zag zei: “Die heeft
m’n opa gemaakt.” “Nee,” zeiden wij “die zijn van Gerd Arntz.” “Ja, dat is
mijn opa.” Ze nam een nummer van Raket voor hem mee en nog geen week
later ontvingen we een prachtige brief in een bijna runisch handschrift, die
we pas na enig puzzelen wisten te ontcijferen. Gerd Arntz was blij dat zijn
werk weer in de strijd gebruikt werd, voor de goede zaak.

Om onze statements in met name Raket te onderbouwen grepen we nogal
eens terug op de marxistische theorie. Ook bij het analyseren van het op-
komende fascisme. Dat leidde tot een aantal onverteerbare verhandelingen
over het communisme, van een niet al te hoog niveau. Ook schoven we de
Volksrepubliek China als socialistisch experiment naar voren. We gaven
de Chinese kameraden het voordeel van de twijfel, niet terecht naar later
bleek.

Wellicht hadden we er beter aan gedaan wanneer we ons bij onze eigen
praktijk hadden gehouden en bij de ideeén die daaruit voortvloeiden. Maar
de term Do It Yourself was nog niet gangbaar en schoot bovendien erns-
tig tekort tegen de fascistische en racistische reflexen die om zich heen
grepen en tegen de groeiende staatsterreur. Het gevolg was enige begrips-
verwarring, waardoor we een deel van de punkscene van ons vervreemd-
den. Maar daarom niet getreurd, want het onvermijdelijke einde van de
punkbeweging wierp sowieso al zijn schaduw vooruit.

Punk had zichzelf achterhaald en dreigde met een sierlijke boog tot on-
gevaarlijke folklore te vervallen. Daarbij werd ons huis meer en meer als
een soort buurthuis gebruikt. Men belde aan, maakte het zich gemakkelijk
in onze bank, keek naar onze tv’s en leegde onze koelkast. Wij trokken ons
dan maar noodgedwongen terug in ons privé-domein. Uiteindelijk maakten
we duidelijk dat Huize Schoonderloo éns huis was, 6nze hermitage. Hier
woonden wij. Misschien konden ze zelf iets verzinnen om zich mee bezig te
houden op een ledige zaterdagavond. Dat viel niet in goede aarde.

Een tweedeling van de ooit zo eensgezinde punkbeweging zette zich in
hoog tempo door. Enerzijds de folkloristische punks, anderzijds de mensen
die naar nieuwe wegen zochten. Wij behoorden tot de laatsten en irriteerden
ons aan de eersten.

We hadden gezorgd voor toegang tot Eksit en Kaasee, voor oefenruimtes,
voor een voor iedereen toegankelijk periodiek en voor nog veel meer. We
hoopten daarbij dat anderen ons voorbeeld zouden volgen. We wilden
samenwerken, niet voorop lopen. Maar veel punks vonden het wel best
zo. Waarom zelf iets doen? Ze waren er lui en hebberig van geworden
en hadden nog commentaar ook. De vele goeden niet te na gesproken
natuurlijk. Maar de eenvoudigen van geest zijn helaas altijd in de numerieke
meerderheid.

Ja, we waren op het oorlogspad en daarbij riicksichtslos en liefdevol tege-
lijk en ongelooflijk toegewijd en we zaten niet vast aan ons punkimago.

30 april 1980 brak aan. We togen naar de hoofdstad om ter plekke het
kroningsdebacle te aanschouwen. Door politieprovocatie liep de zaak
volledig uit de hand en we vochten in de voorste gelederen in de slag om
de Blauwbrug. We gooiden klinkers naar ME’ers. Ze konden het krijgen zo-
als ze het hebben wilden. We waren er niet vies van.

Een dag later, op 1 mei, speelden we in Kaasee met Art in Revolution en
BVD. Het publiek was klaar voor een uurtje springen en hopsen. Maar na
Maarten’s vertrek hadden we een geheel nieuwe set samengesteld en we
speelden nog hoekiger, hakkerig, schraal, blotig en erg eigen en vooral
ondansbaar. Een aantal mensen kon de nieuwe wending zeer waarderen,
maar een groot deel van het publiek haakte ter plekke af en zocht zijn toe-
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vlucht bij de Kotx uit Rotterdam-Zuid. Zij stonden een meer hedonistische
vorm van punk voor. De splitsing van de Rotterdamse punkscene was een
feit. Net goed.

Op 18 mei speelden we met Red Rock in Doornroosje in Nijmegen, samen
met The Ex en Suspect. Het was ons laatste optreden, maar dat wisten we
toen nog niet.

The Fall uit Manchester liet weten dat ze graag samen met de Rondos een
toer door Nederland wilden organiseren. Ze hadden onze Ip beluisterd en
waren onder de indruk. We bedankten, want we hadden net in die tijd onze
vakantie gepland en we waren er erg aan toe.

We reisden per trein naar Baskenland. We koesterden een voorliefde voor
de wat meer weerbarstige streken. Ook bezochten we Lourdes en uit-
eindelijk de Pyreneeén. De adembenemende schoonheid van de bergen
overweldigde ons. We waren er aan gewend geraakt om ons in onze vrije
tijd op te houden in de benauwenis van donkere en rokerige zaaltjes. Hier
was ruimte en waren er bomen, wolken, bergmeren, gemzen, toornslangen
en vuursalamanders. We kochten bergschoenen en maakten lange wan-
delingen. We bleven zo lang mogelijk, tot ons geld echt helemaal op was.
Eenmaal teruggekeerd in Rotterdam konden we weer helder denken. De
retraite had ons goed gedaan. We realiseerden ons dat we geen voorman-
nen van de punk wilden zijn en ook geen kop van Jut voor neonazi’s en
ander gespuis. We besloten te stoppen met de Rondos en met Raket, want
we waren ons doel ruimschoots voorbijgestreefd. Zoveel was ons wel dui-
delijk geworden.

Maar we bleven trouw aan onszelf en namen ons voor één en ander netjes
af te ronden. We zouden nog twee nummers van Raket laten verschijnen en
een laatste single van de Rondos. Zo gezegd, zo gedaan.

Ergens rond deze tijd werd het Piet teveel. Hij maakte prachtige schilderijen
in zijn atelier en deed verder met alles mee. Hij fotografeerde zo ook bijna
alle optredens. Toch voelde hij zich al enige tijd ongemakkelijk vanwege de
wrijving tussen zijn voorliefde voor de schilderkunst en onze vermeende
anti-kunsthouding. Hij besloot Huize Schoonderloo te verlaten. Helaas.
Raket nummer 13 verscheen in september 1980, in een oplage van duizend
exemplaren en telde honderdveertien pagina’s. De laatste Raket, nummer
14, verscheen in november van dat jaar met maar liefst vier bijlagen: Over
platen maken en hun verspreiding, The selling of Limburg, over punk in de
mijnstreek, Punk & Verzet en het eerste deel van de Avonturen van Red Rat.
Zoals gezegd, bij elkaar tweehondertweeéndertig pagina’s, maal de oplage
van duizend exemplaren. We hadden inderdaad een lamme arm van het
stencillen en riepen iedereen op om gewoon weer zelf fanzines te maken.
Met deze beide laatste nummers van Raket wierpen we de knuppel in het
hoenderhok. Punk was op sterven na dood, zo stelden we, wat stond ons
te doen? Wie biedt? Er ontbrandde een heftige discussie. De bijlage Punk
& Verzet bij Raket nummer 14 staat er bol van. Wellicht vergaloppeerden
we ons in de al te persoonlijke polemieken met enkele oud-Red Rock-
collega’s. De gemoederen raakten behoorlijk verhit en er vlogen stenen
door de ruiten.

Maar de teloorgang van met name Kaasee, ooit vrijplaats van alle gezindten
en nu verworden tot zuip- en vechtgelegenheid van een kleine intolerante
kliek, ging ons wel degelijk aan het hart. We zagen met lede ogen aan
hoe alles te grabbel werd gegooid. Maar de ontbinding zette zich in rap
tempo door en op 8 april 1981 brandde Kaasee tot op de grond toe af. De
Rotterdamse punkscene zeeg ineen, stortte letterlijk als een kaartenhuis in
elkaar en kwam de klap niet meer te boven. Over en uit en klaar is Kees en
opgeruimd staat netjes.

In september 1980 verscheen de laatste single van de Rondos, Fight Back!
getiteld. De tekst achter op de hoes luidde als volgt: “de rondos hebben
zichzelf opgeheven. dit is onze laatste single. we zijn ermee gestopt om-
dat we naar onze zin te succesvol werden — en succes hebben betekent:
geaccepteerd worden. daarbij komt dat een groot deel van de punkbewe-
ging zich in een richting ontwikkelt, die niet de onze is. namelijk; geweld,
alcohol, aanpassen en commercie. maar de strijd gaat verder! we blijven
ons verzetten met andere middelen.” En dat zonder hoofdletters en in het
nederlands en het engels.

Over dat woord ‘succes’ viel de hele goegemeente. Men dacht, heel bur-
gerlijk, dat we met succes bedoelden: in de hitparade staan en veel geld
verdienen. Nee, dat bedoelden we niet. In tegendeel. Voor ons betekende
‘succesvol zijn’ op een voetstuk geplaatst worden en als mikpunt dienen
voor neonazi’s en gevraagd worden om te spelen op een, godbeterhet,
1 mei-viering van de PvdA. We bedankten voor de eer. Dan maar geen
Rondos.

Onze drang tot provoceren nam vorm aan als de hoes van Fight Back! We
werden maoisten genoemd. Prima, maar dan ook het portret van de Grote



15

Roerganger op de hoes van onze laatste single. Bijna iedereen nam de
provocatie serieus, al droeg de man in kwestie de rode Rondos-drichoek
op zijn luxe werkpak. En het nummer Which side will you be on? was wel
degelijk een oproep aan de collega’s van Crass.

Het plan bestond overigens om later, wanneer de storm geluwd zou zijn,
onder een andere naam weer met een band te beginnen. Dat is er niet van
gekomen. We verkochten de installatie en betaalden de geleende tiendui-
zend gulden terug. De Rondos waren geschiedenis. Voor eeuwig en altijd.
Amen.

Hoe het na het einde gewoon weer verder ging...

We waren Raket geéindigd met de leuze: “Punk is dood. Leve het verzet!”
Eerlijk gezegd veranderde er voor ons niet eens zo heel veel. Wel viel er een
last van ons af. We waren geen publieke figuren meer en beduidend minder
mensen bezochten Huize Schoonderloo. Ons huis werd een oase van rust.
Betrekkelijke rust, dat wel, want het rommelde nog wat na. We bouwden
ons netwerk van contacten met gelijkgestemden verder uit en gingen weer
aan het werk. Raket werd de naam van onze uitgeverij.

De avonturen van Red Rat deel 1, over de kroning van Beapix, die als bij-
lage van Raket nummer 14 was verschenen, werd goed ontvangen. In april
1981 verschenen deel 1 en het nieuwe deel 2, over kraken, samen in een
stripboek, met poster, in een oplage van vierduizend exemplaren, die snel
uitverkocht was. In de strip hadden ratten en varkens het met elkaar aan
de stok. Red Rat drentelde door de verhalen, meer als toeschouwer dan
als held en steevast in opperste verwarring. Meer dubbele delen volgden.
In totaal tekende ik tien delen in vijf stripboeken, over de acties bij Dode-
waard, Breda 30 april 1981, de munitietreinen, Berlijn, mannen en vrou-
wen, de linkse beweging, kantoor en Baskenland. Er verschenen een Red
Rat-button en enkele posters. Red Rat was populair en zijn beeltenis dook
overal op. Op muren, t-shirts, in schoolkranten en fanzines. Hij leefde zijn
eigen leven en niemand wist wie de tekenaar was. Er verschenen zelfs
vertalingen. Drie uitgaven in het Duits en er gaan geruchten over Engelse,
Italiaanse en Deense versies. Stripuitgeverij Oberon belde en bood ons een
contract voor Red Rat aan. We hadden geen interesse.

Ondertussen werkten we een jaar lang intensief aan Ze zijn er weer... Een
lijvig boek over de organisatie en strategie van de staatsrepressie. We
trokken lijnen van het nationaalsocialisme naar de Amerikaanse counter-
insurgency en toonden aan hoe het beheersen van de pers en de media in
de psychologische oorlogvoering door de staat centraal stond. In het boek
werkten we in feite onze politieke visie, die we in Raket en in de teksten
van de Rondos naar buiten hadden gebracht, verder uit. We schreven, lay-
outten en drukten het boekwerk van driehondervijf pagina’s helemaal zelf.
Ze Zijn er weer... verscheen in juli 1982 en op de kaft prijkte het hoofd van
een ME’er die verdacht veel leek op de voormalige Fihrer van het Derde
Rijk. Dat viel ook de politie op en die nam kordaat een aantal boeken bij de
winkel van de Rotterdamse Kunststichting in beslag. Maar toen waren we
al bijna door de oplage van tweeduizend exemplaren heen.

Wim, die de muziek meer was toegedaan, drumde inmiddels bij The Ex.
En hoe!

Toen in 1981 onze boze buurman vertrok omdat hij er gezagsgetrouw vanuit
ging dat Huize Schoonderloo gesloopt zou gaan worden, confisqueerden
we de drie etages tellende conciérgewoning. Op de benedenverdieping
openden we de linkse boekhandel ‘Raketbasis’. Daar verkocht Paulette
van Rakette, die inmiddels in Huize Schoonderloo was komen wonen,
allerhande subversieve lectuur, platen, posters, buttons en aanverwante
artikelen.

Toen bereikte ons via de krant notabene het bericht dat de wijkraad van
Delfshaven van plan was binnen afzienbare tijd Huize Schoonderloo te
slopen. Ze hadden niet eens de moeite genomen ons persoonlijk op de
hoogte te stellen. Het werd een gevecht voor het behoud van het prachtige
pand. Niet eens voor onszelf, maar omdat we het schandalig vonden dat
zo’n mooi historisch buitenhuis uit 1803, bouwtechnisch in uitstekende
staat, gesloopt zou worden. In Rotterdam nog wel. Dan kun je de Duitse
Luftwaffe ook niets verwijten. We wonnen. Na negenduizend door ons huis
aan huis verspreide folders en ongelofelijk veel steun van buurtbewoners
en sympathisanten dolf de CPN’er Bulthuis het onderspit. En terecht.

De school waarvoor ons huis had moeten wijken werd nu naast ons ge-
bouwd. Daarvoor behoefden slechts twee leegstaande loodsen gesloopt te
worden. Huize Schoonderloo bleef behouden en werd later geheel gereno-
veerd en staat er nog steeds. In volle glorie.
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Wim vertrok uit huis en na enige tijd kwamen we tot de conclusie dat het
beter was dat ieder van ons zijns weegs zou gaan. We droegen Huize
Schoonderloo over aan een vriendin van ons die het pand zou beheren en
ervoor zou zorgen dat het een goede bestemming kreeg.

Inmiddels waren we wel weer aan een nieuw project begonnen. Rien, Sas-
kia en ik werkten twee jaar aan Rood Rotterdam in de jaren ’30. Een hei-
dens karwei, maar geheel en al de moeite waard. We interviewden vijftien
mannen en vrouwen die voor de oorlog in de linkse beweging actief waren
geweest. Het waren communisten, anarchisten, vrijdenkers, sociaal-revolu-
tionairen en radencommunisten en ook nog een Spanijestrijder. We raakten
met de meesten van hen goed bevriend en ze vertrouwden ons hun per-
soonlijke verhalen toe en hun dierbare foto’s. Het boek groeide uit tot een
monument van driehonderdvierentachtig pagina’s, gevuld met verhalen,
foto’s, tekeningen, brieven en gedichten. Rood Rotterdam was het eerste
boek over ‘gewone’ revolutionairen in de Maasstad tijdens de crisisjaren.
Het verscheen in januari 1984 in een oplage van vierduizend exemplaren.
Met twee van de oud-strijders, Kees Rijken en Bram van de Haterd, maak-
ten we het boekje Pen en Schaar, met collages van Kees en gedichten van
Bram. Ook verscheen de strip Uitverkoop!, over de opkomst van de NSB
in de jaren ’30.

Rien ging zijn eigen weg en Saskia, de kleine Jan en Arie, en ik verhuisden
naar Amsterdam. Daar fuseerde uitgeverij Raket met uitgeverij Lont onder
de verrassende naam Raket & Lont. Er volgde nog een aantal uitgaven,
waaronder het stripverhaal No Pasaran!, over de lotgevallen van een ne-
derlandse interbrigadist tijdens de spaanse burgeroorlog. In 1987 was de
rek er uit. Herman en ik besloten het stokje door te geven aan uitgeverij
Ravijn. Na tien jaar hield Raket op te bestaan. Het was welletjes geweest.

— Johannes van de Weert, Amsterdam 2009



